Kalendarz Daniela Mantovaniego, argentyńskiego pisarza, który zdobył międzynarodową sławę dzięki Nagrodzie Nobla (Oscar Martínez), jest pełen obowiązków i prestiżowych wydarzeń. Mantovani niespodziewanie odwołuje wszystkie spotkania, aby pojechać do małego miasteczka Salas, z którego pochodzi i które jest źródłem jego inspiracji. Ma odebrać medal Zasłużonego Obywatela.
Wizyta tylko z pozoru umożliwia pogodzenie się z przyjaciółmi z przeszłości, czy triumfalny powrót do miejsca urodzenia. Mantovani musi zmierzyć się z opiniami ludzi, którzy odnajdują siebie na kartach jego powieści. Spotkanie światowej sławy autora z mieszkańcami Salas obfituje w zabawne nieporozumienia. Wkrótce jednak atmosfera zagęści się, emocje towarzyszące obecności noblisty sięgną zenitu, a Mantovani będzie zmuszony podjąć walkę o… własne życie.